Ο τροπικός του καρκίνου

Το αριστούργημα του Χένρι Μίλερ, ένα μυθιστόρημα που εξακολουθεί να σκανδαλίζει. Ο συγγραφέας περιπλανιέται στο φαντασμαγορικό Παρίσι του Μεσοπολέμου και μέσα από πολλές μικρές και μεγάλες περιπέτειες και σπαρταριστές ερωτικές δραστηριότητες ανακαλύπτει τον ίδιο του τον εαυτό και το βαθύτερο ψεύδος του κόσμου που τον περιβάλλει. Δεν έχω χρήματα, μήτε πόρους, μήτε ελπίδες. Είμαι ο πιο ευδαίμων άνθρωπος στον κόσμο”. Σωματικές και πνευματικές ηδονές, σε ένα μεθυστικό μυθιστόρημα.Ένα από τα πιο καταλυτικά μυθιστορήματα στη ιστορία της λογοτεχνίας! Ο Χένρι Μίλερ εγκατέλειψε τις Ηνωμένες Πολιτείες το 1930 και εγκαταστάθηκε στο Παρίσι, όπου και έζησε για δέκα περίπου χρόνια. Η περίοδος αυτή υπήρξε καθοριστική για την εξέλιξή του καθώς στη διάρκειά της έγραψε τα έργα του: “Ο Τροπικός του Καρκίνου” (1934), “Μαύρη άνοιξη” (1936), “Ο Τροπικός του Αιγόκερω” (1939), τα οποία τον καθιέρωσαν ως συγγραφέα. Τα βιβλία αυτά απαγορεύτηκαν στις ΗΠΑ ως πορνογραφικά. Στη Γαλλία, και γενικότερα στην Ευρώπη, “Ο Τροπικός του Καρκίνου” -που διαδραματίζεται στο φαντασμαγορικό Παρίσι του Μεσοπολέμου, όπου παρελαύνουν πόρνες, μικροαπατεώνες, διανοούμενοι και “κουλτουριάρηδες”- κέρδισε αμέσως ακόμη και τους πιο απαιτητικούς αναγνώστες. Σήμερα, θεωρείται ένα αριστουργηματικό έργο- σταθμός στην ιστορία της λογοτεχνίας, με εκατομμύρια πωλήσεις σε όλο τον κόσμο.

Ο τροπικός του καρκίνου / Χένρι Μίλερ.  Αθήνα : Δημοσιογραφικός οργανισμός Λαμπράκη, 2011.  413σ. ; 20εκ. 

 Ο συγγραφέας Henry Miller γεννήθηκε στις 26 Δεκεμβρίου του 1891 στη Νέα Υόρκη. Ο πατέρας του Heinrich Miller ήταν ράφτης. Η μητέρα του Louise Nieting Miller ποτέ δεν έδειξε ιδιαίτερη στοργή προς το γιο της και συνήθιζε να χτυπάει τα παιδιά της, συμπεριλαμβανομένης και της αδελφής του Miller, η οποία είχε νοητική στέρηση. Στο σχολείο, ο Miller ήταν πολύ καλός μαθητής.  Ο Miller ήταν από τη φύση του επαναστάτης. Έλεγε “Από τα 5 ως τα 10 ήταν τα σημαντικότερα χρόνια της ζωής μου. Έζησα στους δρόμους και απόκτησα το πνεύμα του τυπικού Αμερικανού γκάνγκστερ”. Το 1930 μετακόμισε στη Γαλλία, όπου σύντομα έμεινε απένταρος. Γνώρισε τον Αυστριακό συγγραφέα Alfred Perles, που πλήρωνε το ενοίκιο και τους λογαριασμούς του και την Anais Nin, που μπήκε στη ζωή του το 1931 και τον στήριξε. Το φθινόπωρο της δεύτερης χρονιάς του στο Παρίσι, έγραψε: “Δεν έχω καθόλου χρήματα, κανένα πόρο, καμία ελπίδα. Είμαι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στη γη”. Τα πρώτα βιβλία του Miller (“Τροπικός του Καρκίνου”, 1934, “Μαύρη άνοιξη”, 1936, “Τροπικός του Αιγόκερω”, 1939), εκδόθηκαν αποκλειστικά από τον εκδοτικό οίκο Obelisk Press, που είχε ιδρύσει ο Jack Kahane, ο οποίος έγραφε ερωτικές νουβέλες με τα ψευδώνυμα Cecil Barr και Basil Carr. Τα βιβλία αυτά απαγορεύτηκαν ως πορνογραφικά στις ΗΠΑ και δεν κυκλοφόρησαν παρά τη δεκαετία του 1960, ύστερα από μακρόχρονες δικαστικές διαμάχες.Όσο ήταν στο Παρίσι, έγραψε για τις μποέμ εμπειρίες του στον “Τροπικό του Καρκίνου” (1934), για το οποίο είπε: “Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο, με τη συνήθη έννοια της λέξης. Όχι, αυτό είναι μία παρατεταμένη προσβολή, ένα φτύσιμο στο πρόσωπο της τέχνης, μία κλωτσιά στον πισινό του Θεού, του ανθρώπου, της μοίρας, του χρόνου, της αγάπης, της ομορφιάς… όπου θέλετε. Θα σας τραγουδήσω, ίσως λίγο φάλτσα, αλλά θα τραγουδήσω”. Το βιβλίο αμέσως απαγορεύτηκε στις Η.Π.Α. για την αισχρότητά του και το γραφικό ερωτικό του περιεχόμενο. Το 1964, το Ανώτατο Δικαστήριο τελικά αποφάσισε ότι ο “Τροπικός του Καρκίνου” δεν μπορούσε πλέον να απαγορευτεί. Είχε ήδη πουλήσει δύο εκατομμύρια αντίτυπα. Εν τω μεταξύ, η τριγωνική σχέση Miller, June και Nin αποτέλεσε τη βάση για αρκετά από τα ημερολόγια της Nin και για την ταινία “Henry and June” (1990). Όταν ο Άγγλος συγγραφέας George Orwell ταξίδεψε στην Ισπανία ως ανταποκριτής για τον Ισπανικό εμφύλιο, σταμάτησε στο Παρίσι και συνάντησε τον Miller, ο οποίος του είπε ότι ήταν ειρηνιστής. Τα σημαντικότερα έργα του συγγραφέα αυτή την περίοδο περιλαμβάνουν το “Black Spring” (“Μαύρη άνοιξη”) (1936), το οποίο βασίστηκε στις παιδικές του εμπειρίες στο Brooklyn, και το “The Colossus of Maroussi” (“Ο κολοσσός του Μαρουσιού”) (1941), το οποίο εμπνεύστηκε από ένα ταξίδι του στην Ελλάδα το 1939. Το 1942, μετακόμισε στην Καλιφόρνια, όπου τελικά εγκαταστάθηκε στο Big Sur, στην παραλία. “Είναι η πεποίθησή μου ότι ο άπειρος καλλιτέχνης σπάνια δημιουργεί σε ειδυλλιακά τοπία” έγραφε .

Βιογραφία ενός έρωτα

 Η ζωή της Σούζι Γκερν μοιράζεται ανάμεσα σε δύο φαινομενικά ετερόκλητους χώρους. Από τη μια αναζητεί την ιδανική αγάπη σε έναν άντρα που είναι απόλυτα δικός της. Όταν όμως ανακαλύπτει ότι με το σύζυγό της κάτι τέτοιο είναι ανέφικτο, αρχίζει ένα επικίνδυνο ερωτικό παιχνίδι με τρόπο ανατρεπτικό, που με μαθηματική ακρίβεια θα οδηγήσει στην αποτυχία: αναζητά εραστές βάζοντας αγγελίες στις εφημερίδες. Από την άλλη αναλώνεται μέσα σε μια ψυχαναγκαστική, σχεδόν ιδεοληπτική, ανάγκη για απόλυτη τάξη στο νοικοκυριό της. Δίπλα της ο οικογενειακός μικρόκοσμος που δεν μπορεί να τη βοηθήσει: ο σύζυγός της Έντμουντ, μόνιμο θύμα των δολοφονικών φαντασιώσεων της γυναίκας του η οποία θέλει να τον πνίξει “με τα ίδια της τα χέρια”, ο άβουλος και επιρρεπής στην αποτυχία γιος τους, η προβληματική κόρη. Ο Μάρτιν Βάλζερ, με τη μαεστρία που τον διακρίνει, συνθέτει αριστουργηματικά ένα χορταστικό μυθιστόρημα που “υμνεί” τη μετριότητα και “εκθειάζει” την καθημερινότητα, προσπαθώντας να εξηγήσει το γιατί και πώς μια μέση ευρωπαϊκή οικογένεια θυσιάζει, ακούσια ή εκούσια, την ευτυχία της στο βωμό κάποιων ανεξήγητων αλλά γνώριμών μας κανόνων…

 Βιογραφία ενός έρωτα : μυθιστόρημα / Μάρτιν Βάλσερ.  Αθήνα : Καστανιώτης, 2004.  500σ. ; 21εκ.

 O Mάρτιν Bάλσερ γεννήθηκε το 1927 στο Bάσερμπουργκ και ζει στις όχθες της λίμνης Mπόντενζε. Σπούδασε στη Θεολογική-Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου του Pέγκενσμπουργκ. Στη συνέχεια σπούδασε λογοτεχνία, ιστορία και φιλοσοφία. Eργάστηκε για το ραδιόφωνο και την τηλεόραση, κέρδισε πολυάριθμα λογοτεχνικά βραβεία και είναι επίτιμος διδάκτορας σε τρία γερμανικά πανεπιστήμια. Θεωρείται από τους σημαντικότερους σύγχρονους Γερμανούς συγγραφείς. Mεταξύ άλλων έχει γράψει τα βιβλία “Die Verteidigung der Kindheit” (“H υπεράσπιση της παιδικής ηλικίας”, 1991), “Ohne einander” (“O ένας χωρίς τον άλλο”, 1993), “Finks Krieg” (“O πόλεμος του Φινκ”, 1996), “Gesammelte Werke in zwoelf Baenden” (“Tα άπαντα των έργων του σε δώδεκα τόμους”, 1997). Tο μυθιστόρημά του “H πηγή” κυκλοφόρησε στη Γερμανία το 1998.

Κορίτσι εντάξει, ζωή χωρίς τάξη

Ένα βιβλίο για κάθε καλό κορίτσι που κρύβει μέσα του ένα κακό κορίτσι το οποίο προσπαθεί να βγει έξω…Τα πάντα στη ζωή της Άνι λειτουργούν ρολόι. Έχει μια σούπερ δουλειά σ’ ένα γυναικείο περιοδικό, δικό της σπίτι, γονείς που την καμαρώνουν και ένα γοητευτικό φίλο με τον οποίο συζούν. Η Άνι δούλεψε πολύ σκληρά για να πετύχει. Αν κάποιος της ζητά κάτι, το δίνει. Αν κάποιος τη χρειάζεται, είναι πάντα εκεί. Τα πράγματα, όμως, παίρνουν την κατιούσα. Ο φίλος της εγκαταλείπει τη δουλειά του και αφήνει την Άνι να πληρώνει τους λογαριασμούς. Στο περιοδικό ο ανταγωνισμός είναι αδυσώπητος και οι τρικλοποδιές συνεχείς. Ένα καινούργιο  στέλεχος κάνει την εμφάνισή του στο γραφείο,ένας ελκυστικός άντρας … Καθώς ο έρωτας χτυπά την Άνι κατακούτελα, η άψογα οργανωμένη ζωή της παίρνει άλλη κατεύθυνση…

Κορίτσι εντάξει, ζωή χωρίς… τάξη / Πόλι Ουίλιαμς. Αθήνα : Ψυχογιός, 2009. 446σ. ; 21εκ.

Οι μύθοι του έρωτα

Μέσα στις σελίδες του βιβλίου αυτού θα βρούμε καινούργιους στοχασμούς πάνω στους ερωτικούς μύθους της Δύσεως και πάνω στους φανταστικούς χαρακτήρες του μυθιστορήματος και της όπερας, οι οποίοι εκφράζουν αυτούς τους μύθους· κατόπιν μια σειρά παρατηρήσεων (με την κλινική έννοια) επί προσώπων πραγματικών, προσώπων τα οποία ανεδέχθησαν και εβίωσαν το δράμα με μια δυναμική του τύπου του Δον Ζουάν και του Τριστάνου. Τέλος θα επιστρέψωμε στο κεφαλαιώδες πρόβλημα του προσώπου καθ’ εαυτό, όπως οι μεγάλες θρησκείες το ορίζουν – ή το αρνούνται. Γιατί κάθε ιδέα περί του ανθρώπου είναι μια ιδέα για τον έρωτα.

Οι μύθοι του έρωτα / Dennis de Rouzmonn. Αθήνα : Αρμός, 2003. 340σ. ; 21εκ.

Ο Ντενί ντε Ρουζμόν (1906-1985) γεννήθηκε στο Κουβέ του καντονίου Νεσατέλ, στη γαλλόφωνη Ελβετία. Σπούδασε στο πανεπιστήμιο του Νεσατέλ και το 1930 εγκατάστάθηκε στο Παρίσι, όπου εργάστηκε ως συγγραφέας και εκδότης, και εντάχθηκε στην αντι-κομφορμιστική κίνηση της “Νεαράς Δεξιάς”/”Jeune Droite” του Emmanuel Mounier, που επεδίωκε να πάρει αποστάσεις από τη μοναρχία, τον καπιταλισμό, τον σοσιαλισμό και τον φασισμό. Μετά τον πόλεμο υπήρξε υπέρμαχος της ιδέας της Ευρωπαϊκής Κοινότητας. Γυρίζοντας στην Ελβετία, ίδρυσε το “Centre Europeen de la Culture” το 1950 και το “Institut Universitaire d’Etudes Europeennes” (IUEE), ως μεταπτυχιακό ινστιτούτο του Πανεπιστημίου της Γενεύης, το 1963. Πέθανε το 1985, σε ηλικία 79 ετών, στη Γενεύη.

Ταξιδεύοντας με τον έρωτα

Ο Φιλοκτήτης συναντά τυχαία την Κλάρα σε μια γιορτή στο Παρίσι. Στην αρχή, η Κλάρα εντυπωσιάζεται και γοητεύεται από τις γνώσεις και την ετοιμότητα του νεαρού άντρα, στη συνέχεια όμως αντιδρά στις εμμονές του. Τι σχέση μπορεί να έχει ένα κορίτσι -το οποίο ζει ακόμα και τις πιο ακραίες εμπειρίες- μ’ έναν τριαντάχρονο που αντιστέκεται στον “καταναλωτισμό” και την “παραγωγικότητα” της εποχής του έχοντας ως μοναδικά εφόδια την κλασική παιδεία και τις ανατρεπτικές ιδέες του; Ίσως τίποτε. Ωστόσο, ο έρωτας όλα τα μεταμορφώνει… Και ο Φιλοκτήτης με την Κλάρα θα αναζητήσουν μαζί πια την ουσία της ζωής τους μακριά από το Παρίσι.
Μια ποιητική ερωτική ιστορία. Ένα σύγχρονο μυθιστόρημα, ένα μανιφέστο όσων αρνούνται τον εφησυχασμό.

Ταξιδεύοντας με τον έρωτα / Σεμπάστιεν Λάπακ. Αθήνα : Μεταίχμιο, 1999. 174σ. ; 21εκ..

Ο Σεμπαστιέν Λαπάκ γεννήθηκε στο Tubingen της Γερμανίας το 1971. Έχει γράψει ένα δοκίμιο, “Georges Bernanos encore une fois” (1998), ένα αστυνομικό μυθιστόρημα, “Les barricades mysterieuses” (1998) και μια ανθολογία, “Τriomphe de Dionysos” (1999).

Πώς να βρεις το θάρρος να αγαπήσεις

Τίποτα δε μας λείπει περισσότερο από μια ειλικρινή και σταθερή σχέση με κάποιο άτομο που θα αγαπάμε και θα μας αγαπάει. Όμως, ακόμα κι όταν το βρίσκουμε, ο σοβαρός ερωτικός δεσμός συνεχίζει να είναι ένα άπιαστο όνειρο και η έλλειψή του συχνά μας στεναχωρεί. Δεν ξέρουμε πώς να κάνουμε σχέσεις και πώς να κρατήσουμε τις σημαντικότερες από αυτές. Επιλέγουμε λάθος συντρόφους, προσπερνούμε τα άτομα που αξίζουν και ύστερα δυσκολευόμαστε να μείνουμε πιστοί, ειλικρινείς, να δείξουμε εμπιστοσύνη και την ευαίσθητη πλευρά μας. Συχνά μένουμε προσκολλημένοι σε παρωχημένες επιλογές, συνήθειες, φαντασιώσεις, αποτυχημένα σχέδια, αδέξιο τρόπο έκφρασης, αμφιβολίες και φόβους του παρελθόντος. Έτσι, γινόμαστε οι χειρότεροι εχθροί του εαυτού μας και υπονομεύουμε την πραγματοποίηση των επιθυμιών μας.

Το βιβλίο αυτό προχωρεί ένα βήμα παραπέρα και προτείνει συγκεκριμένους τρόπους με τους οποίους ο καθένας μπορεί να δημιουργήσει μια σχέση αγάπης με διάρκεια.

Πως να βρεις το θάρρος να αγαπήσεις / Στήβεν Κάρτερ, Τζούλια Σοκόλ. Αθήνα : Καστανιώτης, 2005 298σ. ; 20εκ.