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Κυρίες και Κύριοι

-1974, Βέροια, Καλοκαίρι της επιστράτευσης: Η µαθήτρια Α΄ προς 
Β΄ Γυµνασίου Μαίρη Τ. κάθε ηµέρα δανείζεται από τη ∆ηµόσια Βιβλιο-
θήκη ένα βιβλίο, το διαβάζει αυθηµερόν, και, πριν κλείσει η Βιβλιοθήκη, 
το επιστρέφει και ζητάει να δανειστεί άλλο ένα. Οι υπάλληλοι της Βιβλι-
οθήκης απορούν. Θεωρούν ότι δεν τα διαβάζει. Κάποια στιγµή της το 
λένε. Η µικρά αρχίζει και αφηγείται την υπόθεση κάθε βιβλίου που 
δανείζεται.

-2000, Βέροια, Άνοιξη: Η µαθήτρια Γ΄ ∆ηµοτικού Μάγδα Κ. µπαίνει 
πρώτη φορά στη Βιβλιοθήκη, συνοδεία της µητρός της Μαίρης Τ. και 
µόλις βλέπει τα εκτειθέµενα στις προθήκες των ραφιών βιβλία σκύβει 
και τα φιλάει...

-2023, Βέροια, Φθινόπωρο: Η µαθήτρια πρώτης Γυµνασίου Αθηνά 
Χ. δηλώνει πως αντέχει να ζει σε αυτή την πόλη επειδή υπάρχει η ∆. Κ. 
Βιβλιοθήκη αυτής.

-6ος αιώνας π.Χ., ∆ωδώνη, ίσως Χειµώνας: Ερώτηµα προς το 
µαντείο αυτής - Κορινθιακό αλφάβητο εις βουστροφηδόν γραφήν: 
"Ηέρµον τίνα κα θεόν ποτθέµενος γενεά Fοι γένοιτο εκ Κρεταίας ονάσι-
µος ποτ' τα εάσσα"  (“Ο Έρµων (ερωτά) ποιον θεό εάν έχει ως προστάτη 
θα αποκτήσει από την Κρηταία τέκνο χρήσιµο, εκτός από αυτό που ήδη 
έχει;”). “Μνήµη του κόσµου” έχουν χαρακτηρισθεί οι ενεπίγραφες 
πλάκες (µολυβένια χρηστήρια ελάσµατα) προς το µαντείο της ∆ωδώ-
νης  -οι πρώτες µορφές βιβλίων;- όπου βρέθηκαν χαραγµένες ερωτή-
σεις και επιθυµίες απευθυνόµενες προς το θείο στοιχείο.

Οι Βιβλιοθήκες αποτελούν σήµερα τα ιερά τοπόσηµα των πόλεων. 
Αυτές φυλάσσουν τη µνήµη του κόσµου, την ιστορία της πορείας τής 
ανθρώπινης γνώσης και αυτογνωσίας. Τα ατελείωτα ράφια µιας 
Παγκόσµιας Βιβλιοθήκης διαφυλάσσουν τα πολύτιµα κατάλοιπα εν 
ζωή, σπαράγµατα ή µη της ανθρώπινης φαντασίας διαµόρφωσης και 
εξέλιξης του πολιτισµού µας.
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Σε έναν κόσµο όπου το ανθρώπινο ζώο δεν έχει µάθει ακόµη να ζει 
δίχως σύνορα και διαβατήρια, “δεν έχει αντιληφθεί”, όπως τονίζει ο 
περίφηµος λογοτέχνης, δάσκαλος, λόγιος και κριτικός Τζορτζ Στάινερ, 
“ότι καθένας από µας είναι επισκέπτης του Άλλου, όπως και ότι είµαστε 
επισκέπτες σε αυτό τον πληγωµένο και δηλητηριασµένο πλανήτη”, οι  
Βιβλιοθήκες  είναι οι χωρίς σύνορα και διαβατήρια ετεροτοπίες, το 
καταφύγιο κάθε κατατρεγµένης -για διάφορους απάνθρωπους ή µη 
λόγους-, φοβισµένης, µοναχικής ή ανήσυχης ύπαρξης, όπου όλοι είµα-
στε ίσοι και όπου όλοι είµαστε µαζί, καταπατάται η µοναξιά εκεί  -σε µία 
Βιβλιοθήκη κανείς δεν νιώθει ποτέ µόνος (µπορεί να αισθάνεται µονα-
ξιά, αλλά δεν αισθάνεται µόνος µες στη µοναξιά του)-, εκεί  όπου "Η 
στολή της ψυχής υφαίνεται µε τα βιβλία", ε κ ε ί/Ε ∆ Ω στη Βιβλιοθήκη  
τα βιβλία διατηρούν τη ζωή µετά θάνατον, ιδέες και λέξεις συνδέουν 
τους ανθρώπους, καθώς ενέχουν -αδιαµεσολάβητα, άνευ δεσµεύσεων 
και περιορισµών- θέση ζωής.

«Έχουµε την τάση να λησµονούµε ότι τα βιβλία, εξαιρετικά ευάλωτα, 
µπορούν να αφανιστούν ή να καταστραφούν». Κάποιοι επιθυµούσαν 
ανέκαθεν και επιθυµούν ακόµη το τέλος του Βιβλίου. Απέναντι στην 
Ανάγνωση ορθώνονται σήµερα νέων µορφών πλάνες, αδιαλλαξίας και 
βαρβαρότητας που έχουν γεννηθεί στην καρδιά µιας τάχα φωτισµένης 
κοινωνίας. Στην εποχή της ηλεκτρονικής επανάστασης (όπου για 
κάποιους που δικαίως ανησυχούν: “Η κατανόηση καθιστά το µυαλό 
τεµπέλικο και η τεχνολογία κλέβει τον εσωτερικό µας κόσµο µε την 
υπερέκθεση και τον υπερκορεσµό”), στην εποχή της οικουµενικής 
αρχής επεξεργασίας του κειµένου, της ηλεκτρονικής αξιολόγησης, της 
διασύνδεσης, στην εποχή της γενικευµένης χρήσης της οθόνης, της 
διάχυσης της προσοχής και της αδυναµίας συγκέντρωσης, η ανησυχία 
για την τύχη της Ανάγνωσης και για τη µοίρα του Βιβλίου διογκώνεται. 
Πολλοί νοσταλγούν τον "κλασικό" τύπο της ανάγνωσης και προκρίνουν 
την αποστήθιση (Ο Τζ. Στάινερ την ονοµάζει "πνευµατική µουσική") ως 
ιδανικό τρόπο ουσιαστικής προσέγγισης των κειµένων, που καθαγιάζει 
τη σιωπή, απαραίτητη προϋπόθεση του διαβάσµατος. Η συναρπαστική 
αποτίµηση της Ανάγνωσης συνδυάζεται συχνά µε µια ριζοσπαστική 
κριτική των νέων µορφών αυταπάτης, µισαλλοδοξίας και βαρβαρότη-
τας που φωλιάζουν στον πυρήνα των σηµερινών δήθεν φωτισµένων 
κοινωνιών µας.
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∆ηλώνει ο Σαλµάν Ρούσντι (ο οποίος, δεκαετίες απειλούµενος από 
φανατικούς µουσουλµάνους για τις ιδέες του, έπεσε θύµα δολοφονικής 
απόπειρας το 2022): “Ζούµε σε µια εποχή που δεν πίστευα πως θα 
έβλεπα στη ζωή µου, σε µια εποχή όπου η ελευθερία –ιδιαιτέρως η 
ελευθερία της έκφρασης, χωρίς την οποία δεν θα υπήρχε ο κόσµος των 
βιβλίων– δέχεται επίθεση από αντιδραστικές, αυταρχικές, λαϊκίστικες, 
δηµαγωγικές, ηµιµαθείς, ναρκισσιστικές, ανεύθυνες φωνές· όπου τα 
βιβλία στα σχολεία και στις βιβλιοθήκες απειλούνται από την εχθρότητα 
και τη λογοκρισία· όπου ο φονταµενταλισµός και οι ιδεολογίες των 
µεγαλοµανών παρεισφρέουν σε τοµείς της ζωής στους οποίους δεν 
ανήκουν. Η ελευθερία δέχεται επιθέσεις από αριστερά κι από δεξιά, από 
νέους κι από ηλικιωµένους. Αυτό το φαινόµενο είναι πρωτοφανές και 
γίνεται όλο και πιο σύνθετο εξαιτίας του νέου εργαλείου επικοινωνίας 
µας, του ∆ιαδικτύου, στο οποίο καλοσχεδιασµένες σελίδες παρουσιά-
ζουν ύπουλα ψέµατα δίπλα από αλήθειες, κι είναι δύσκολο για πολλούς 
ανθρώπους να ξεχωρίσουν ποιο είναι ποιο. […] “Οι βάρβαροι θα 
φθάσουν σήµερα”, και αυτό που γνωρίζω είναι πως η απάντηση στον 
φιλισταϊσµό είναι η Τέχνη, η απάντηση στη βαρβαρότητα είναι ο πολιτι-
σµός και πως, σε κάθε πόλεµο, οι καλλιτέχνες –οι κινηµατογραφιστές, οι 
ηθοποιοί, οι τραγουδιστές, και, ναι, όσοι ασκούν την αρχαία τέχνη της 
λογοτεχνίας και την ηθική δύναµη αυτής– µπορούν ακόµα, ενωµένοι, 
να αποµακρύνουν τους βαρβάρους από τις πύλες».

Ο Ιρλανδός συγγραφέας Πολ Λιντς αφηγείται στο βραβευµένο µε το 
φετινό βραβείο Booker µυθιστόρηµά του Prophet Song τη ζωή µιας 
µητέρας σε µια δυστοπική Ιρλανδία, που βυθίζεται σε τυραννία της 
ακροδεξιάς. Σύµφωνα µε την κριτική επιτροπή, το βιβλίο «αποτυπώνει 
τις κοινωνικές και πολιτικές αγωνίες της εποχής µας». Η επικράτηση 
του Λιντς ήρθε λίγες µόνο µέρες µετά τις πρωτοφανείς ταραχές που 
σηµειώθηκαν στο ∆ουβλίνο από «παρανοϊκούς ακροδεξιούς», όπως 
τους περιέγραψε η αστυνοµία.

Σύµφωνα µε στοιχεία που έδωσε στη δηµοσιότητα η Ιταλική Ένωση 
Εκδοτών, οι κάτοικοι του Μιλάνου ξόδεψαν το 2022 πολύ περισσότερα 
χρήµατα για βιβλία παρά για αγορές σχετικές µε το ποδόσφαιρο (η πόλη 
φιλοξενεί δύο από τις σηµαντικότερες οµάδες ποδοσφαίρου σε όλο τον 
κόσµο, τη Μίλαν και την Ίντερ). Σχολιάζοντας τα στοιχεία αυτά, ο 
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σύµβουλος πολιτισµού του Μιλάνου, Τοµάζο Σάκι, δήλωσε µεταξύ 
άλλων: «Επιβεβαιώνουµε ότι το Μιλάνο είναι η πρωτεύουσα της ψυχα-
γωγίας, των εκδόσεων, της µουσικής ή της ανάγνωσης. Το πράττουµε 
έχοντας επίγνωση όχι µόνο των εν λόγω αριθµών, που είναι αυτοί της 
επί πληρωµή πολιτιστικής κατανάλωσης, αλλά και των άλλων, που δεν 
περιλαµβάνονται στη συγκεκριµένη σηµαντική µελέτη – για παράδειγ-
µα, αριθµών που έχουν να κάνουν µε δωρεάν εισόδους σε εκθέσεις και 
µουσεία. Είναι µια συνειδητοποίηση που µας γεµίζει περηφάνια, αλλά 
µας βαρύνει και µε την ευθύνη για περαιτέρω πολιτιστική ανάπτυξη».

Για όλους εµάς, για τους οποίους η ∆ηµόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη της 
Βέροιας δεν υπήρξε απλώς και µόνον ένα µέσο απόδρασης από την 
πραγµατικότητα -κάτι σαν τον “Παράδεισο...”, για τον οποίο µιλάει ο 
Χόρχε Λουίς Μπόρχες αναφερόµενος στις Βιβλιοθήκες, ή κατ' άλλους 
“αυτό που πλησιάζει περισσότερο τον επίγειο παράδεισο”-, αλλά και µια 
ανεξάντλητη δεξαµενή εργαλείων για την αποκρυπτογράφηση της 
ζωής, ανακαλώντας την αγαλλίαση που νιώσαµε όταν βρήκαµε στο 
διάβασµα το ιδανικό αντίδοτο στην πλήξη των παιδικών µας χρόνων, σε 
µια επαρχιακή πόλη σαν τη δική µας, για όλους εµάς που µεγαλώσαµε 
στις παρυφές της πόλης, δίχως ούτε ένα βιβλίο µέσα στο σπίτι, η ∆.Κ.Β. 
Βέροιας στάθηκε το σηµαντικότερο ίσως διαβατήριο εισόδου µας εντός 
της πόλης αλλά και εισόδου µας στη ζωή. Εάν κάποιοι άνθρωποι, εκεί 
στη µακρινή δεκαετία του '50, δεν είχαν αντιληφθεί τη σηµασία που 
έχει η λειτουργία µιας βιβλιοθήκης σε µια πόλη του ελληνικού βορρά 
αµέσως µετά τα πρώτα µετεµφυλιακά χρόνια, η ζωή της πόλης, η             
ζ ω ή µας, θα ήταν εντελώς διαφορετική – ακόµη-ακόµη η διεθνώς 
αναγνωρισµένη σήµερα ξεχωριστή Βιβλιοθήκη µας ίσως να µην 
υπήρχε...

Θυµάµαι -β λ έ π ω!- τα πρόσωπα που άπλωσαν µπροστά µας το θαύµα 
που λέγεται Βιβλίο, αυτούς που µας βοήθησαν να βρούµε το αγνό κοίτα-
σµα µέσα σε µια θάλασσα από βιβλία. Αν οι Βιβλιοθήκες (µαζί µε τα 
βιβλιοπωλεία) είναι οι ναοί των βιβλίων, ο ενηµερωµένος βιβλιοθηκονό-
µος-βιβλιοθηκάριος είναι ο ιεροφάντης του χώρου. ∆εν υπάρχει µεγα-
λύτερη ευτυχία να συναντήσεις έναν τέτοιο άνθρωπο: όχι µόνο θα σε 
σώσει από λανθασµένες επιλογές, αλλά µπορεί να σου ανοίξει διάπλατα 
ένα παράθυρο προς συγγραφείς που ως εκείνη τη στιγµή δεν γνώριζες-, 



θυµάµαι την παλαιά Βιβλιοθήκη δίπλα στο Παλλάς, όπου ένα 20άχρονο 
αγόρι διαβάζει το Άξιον εστί λίγες ηµέρες πριν την ανακοίνωση της 
µεγάλης διάκρισης του Οδ. Ελύτη µε το Βραβείο Νόµπελ, θυµάµαι τη 
µετέπειτα Βιβλιοθήκη επί της οδού Ιεραρχών, όπου το 35χρονο 
πλέον αγόρι σκύβει µε σεβασµό µπροστά στον, ψυχορραγούντα 
δυστυχώς, µεγάλο βυζαντινολόγο Θανάση Παπαζώτο, θυµάµαι... 
θυµάµαι... θυµάµαι συγγραφείς -ποιητές, ποιήτριες και πεζογράφους-, 
και, νιώθοντας απέραντη ευγνωµοσύνη γι' αυτό το αγαθό που απλό-
χερα προσέφερε και προσφέρει µε ξεχωριστό τρόπο η ∆.Κ.Β. Βέροιας, 
βαθιά συγκινηµένος θέλω να πω σε όλους ένα µεγάλο ευχαριστώ.

Ο συγγραφέας Jacque Bonnet γράφει σε κάποιο σηµείο τού βιβλίου του 
Βιβλιοθήκες γεµάτες φαντάσµατα: “Θυµάµαι µια ιστορία που διάβασα 
κάπου, για εκείνον τον µελλοθάνατο στον καιρό της Τροµοκρατίας, κατά 
την περίοδο της Γαλλικής Επανάστασης, ο οποίος διάβαζε ένα βιβλίο 
µέσα στο κάρο που τον πήγαινε για εκτέλεση και πριν ανέβει στην 
γκιλοτίνα σηµάδεψε τη σελίδα στην οποία είχε φτάσει".
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Τυπώθηκε σε 100 αντίτυπα εκτός εµπορίου
τον ∆εκέµβριο του 2023

σε χαρτί OIKOS 300 και 150 gr





Έλλης 8 Βέροια, τ.κ. 591 32


